頭架上的鏢魚手，風浪中的討海人：大蟬老船長的故事

採訪撰文‭/‬王珮瑜

民國20年9月8日，在台灣東北角的小漁村誕生了一個哭聲異常洪亮的男孩，每次大哭都驚天動地，響亮的號啕聲不絕於耳，惹得親戚忍不住開玩笑地說：「哭那麼大聲，親像大蟬咧！」就這樣，大家開始暱稱他作「大蟬」。大蟬本名林溪發，出生於八斗子的漁民家庭，挺拔的體格、矯健的身手，搭配冷靜的頭腦，讓他成為這一帶相當優異的漁民。大蟬當船長將近有四十年的時間，從他的討海故事裡，可以看見八斗子漁業發展的許多面貌。


漁民家庭出生，從家族船隻到自立門戶
大蟬阿伯今年81歲，雖然已經遠離海上生活，但他身上仍舊有一股老船長的威嚴和精神，說起話來也是十足的「大公氣口」，一字一句都充滿幽默，卻又使人完全信服。

大蟬阿伯在青少年階段時，先協助家族漁船進行一些陸地上的重活，直到十六歲才第一次跟著父親出海捕魚，他說：「當時，我們家經濟各方面算不錯，擁有鏢魚技術的日本人造了一艘船送我們家族，說要給我們當作紀念。」這艘漁船名為「神洲丸」，正是大蟬阿伯討海的起點。

大蟬阿伯雖然人高馬大，但一開始討海的時候卻暈船暈得非常厲害，一連好幾個月的時間，每次出海，風浪一起，船身搖晃，他就吐個不停，「當時頭腦與內臟攏在尬尬滾，翻來翻去，有影痛苦。」已經是六十多前的往事，大蟬阿伯對當時暈船的感受卻仍記憶猶新。據說因為實在暈得太厲害，他的父親看不下去，曾脫口而出：「你這實在不是抓魚仔咖小！」(註1
)這樣的話語或許是玩笑話，但卻表達出討海人因為兒子不適應海上生活而產生的失落心情。

幸好，當時的大蟬阿伯並沒有放棄出海，他強忍暈船的痛苦跟在父親身邊繼續討海，學習捕魚技巧，也觀摩捕魚技術。一年之後，終於在某次出海時發現自己完全克服了暈船的問題，他的心情因此非常快活：「那時陣喔，就感覺很快活就對啦，頭腦跟胃攏很爽快了！」現代人或許不解，會暈船的人為何還執意要下海捕魚呢？大蟬阿伯告訴我們，當時八斗子地區作雜工一天的薪資才十八塊，抓魚一個月卻可以賺進數千元，兩者相差了十多倍。即便後來台電設立北部火力發電廠，創造了許多工作機會，但台電的薪資仍遠遠不如討海所得，有許多台電員工下班後還兼職當海腳，以支應生活開銷。這樣的現實情況讓當時的八斗子人積極地投入漁業，也普遍都認為捕魚是收入最好的工作。

大蟬阿伯學生時代成績不錯，從八斗公學校畢業後還考上初中，讀了一年之後中斷學業，開始捕魚。在「神州號」之後，家族各自經營「廣洲號」和「南洲號」兩艘船，南洲號由大蟬阿伯的父親掌管。大蟬阿伯經過幾年的歷練，在20歲時購入一艘四、五噸的小型動力二手漁船，名為「滿福」，正式成為大公，開始經營屬於自己的鏢旗魚事業。

24歲時大蟬阿伯收到兵單，當了四個月的補充兵。因為鏢旗魚是非常需要技術的工作，船長不在，其他海腳無法獨立作業，所以這段時間漁船只好綁在港內，每日都要付停泊費用。當時國民政府經濟困難，軍中每個月只有十五元的軍餉，洗一次衣服就花掉十元，剪頭髮一次需要一塊半，一個月要剪兩次，十五元根本不夠花，時常要請家裡寄錢到軍隊應急，因此當兵的這四個月，讓大蟬阿伯的家人產生了額外的經濟負擔。

滿福21號，是大蟬船長唯一留下照片的一艘船

腳踝舊傷，見證鏢魚人的堅強意志
民國40年代，許多八斗子人從日本漁民身上學習到鏢旗魚的技術和造船方式，八斗子鏢旗魚業因此相當發達。那時候「滿福號」一次出海需要三個船員，其他規模較大的船最多有聘請十多個海腳的紀錄。

大蟬阿伯是大公兼正鏢手，看到旗魚背鰭從海面上一閃而過時，渾身就充滿鬥志，緊握鏢篙從頭架上俯視海面，銳利的眼光緊追著旗魚不放，一靠近魚身就用全身的力氣瞄準旗魚、用力投鏢。冬天是鏢旗魚的旺季，強烈的海流與東北季風交會的環境是旗魚容易浮現的地帶，所以鏢魚人必須與風浪對抗，即使船身劇烈翻騰，還是要站穩腳步，精準出擊。

大蟬阿伯印象最深刻的一次驚險遭遇，就差一點讓他丟失性命。有一天，他要鏢射魟魚，因為魟魚中鏢的時候會旋轉扭動造成鏢篙損害，為了不要一次損害兩枝鏢篙，大蟬阿伯就一個人上頭架去鏢魚。他瞄準魚身落鏢，體型巨大的魟魚中鏢後立刻用盡全力往海底拖行，強大的力道讓釣線飛速奔馳，發出「咻！咻！」的聲響。因為釣線移動的速度極快，大蟬阿伯忙著留意手中的釣線，一不小心腳卻踩進了收線箱裡，才沒幾秒鐘的功夫，如利刃一般的釣線立刻緊緊纏繞在他的腳踝上，要將他往海裡拖去！「當時心想，慘啊慘啊，若拖下去這聲穩死的啊！」鏢台是騰空的支架，沒有圍欄也沒有受力點，大蟬阿伯在緊急之下強忍腳上的劇痛，腳尖用力頂住收線箱，雙手扳住後方的鐵條，在慌亂中設法割斷釣線。

「當時其他人根本無知影我的情形，我叫也叫不出聲，拼死把線弄斷後，全身才突然間呼～地放鬆下來！實在是驚到欲死喔！」時隔數十年，大蟬阿伯心有餘悸地說著這段往事。他舉起左腳，隱約可以看到一道傷痕，傷痕已淡，漁民與海搏鬥的故事卻透過口述而愈加深刻，長久留存在八斗子人心中，成為海人剽悍意志的最佳表現。

炸花飛，以生命做賭注
有段時間，八斗子漁民盛行用炸魚的方式，在農曆年後捕捉花飛（鯖魚），採用土製炸藥，點燃引信後投入海面，將成群的花飛炸死後捕撈上船。那是極度危險的捕魚方式，一旦有所誤差，輕者斷手，重者喪命，在地人通常以「炸（ㄅㄥˇ）花飛」指稱這個在法律界線外的捕魚行為。

當時海巡單位、警察局甚至警備總部都會來取締，一旦被捕入獄就無法賺錢養家，於是漁民只能自己承擔炸魚的風險。曾經有漁民在海上炸魚喪命，為了躲避查緝，只好偷偷從九斗子附近運上沙埔，以死者自行在岸上處理炸藥不慎引爆死亡為由，來取得死亡證明，而警方知道這些漁民只能賴此維生，多半也選擇睜一隻眼、閉一隻眼。

炸花飛的往事在八斗子人心中，是一段非常無奈的過程，大蟬阿伯認為，炸魚風氣的盛行，與當時政府缺乏漁業輔導有關：「就是幾個月迴流的魚仔來啊，你若不抓牠就這樣過去了。日本漁業規模大嘛，他們就跟著那些魚群，魚群到哪裡他就跟到哪裡。但是魚仔到咱這邊來，咱這邊的漁夫沒才調（能力）抓啊，因為咱的漁業就這樣而已，不像人家那樣先進，咱的政府也沒鼓勵說咱的漁業要怎麼樣來做，也無幫助你改善。攏無法度生活，只好自己想的，自己想那就是炸啊！」為了養活妻子與小孩，也受限於漁業規模，他們沒有太多選擇，也沒辦法考慮工作的安全性。

以八斗子來說，每年鏢丁鮸的季節從十月開始，農曆年後鏢台就變成砲（ㄅㄥˇ）台，鏢手就變成砲（ㄆㄠˋ）手，而中間幾個月就是所謂抓小海（小管仔）的時段。大蟬阿伯向我們說明不同季節的抓魚方式，一邊指著大樹下幾位老船員，笑著說：「這些全攏是砲手啊！」而幾位老船員也紛紛舉手搭腔：「對啊我做過砲手啦！」討海人們看似豁達談笑的互動中，卻充滿了漁民用生命作賭注的艱辛與無奈。

大蟬船長（左二）四十歲左右與鄰居合影

深知討海苦，不讓兒子承衣缽
「危險是危險，但是為著腹肚，無法度啊！」大蟬阿伯當時身為大公，也必須親自拿炸藥炸魚，他粗糙黝黑的雙手，掌過船舵、握過鏢篙，也拿過炸藥。深知捕魚艱苦，他很早就決定不讓自己的下一代抓魚，他的子女無從繼承大蟬精湛的捕魚技術，但也因此得以擁有比較安定的人生。

從滿福一號開始，大蟬阿伯前前後後擁有五艘鏢旗魚船、一組束仔罾，共計十艘。從16歲下海到62歲退休，大蟬阿伯總共在海上拼搏了46年的歲月，他的言談、神情與姿態，都是最典型的討海人形象，而他內斂卻豐沛的情感，則說明了隱藏在剽悍外表下，漁村男子對家庭的責任與牽掛。

-------
註1：咖小：ㄎㄚ  ㄒㄧㄠˇ，台語，此處用來指稱人才或勞力者。