我的太祖－杜昧

作者杜海寧的太祖杜眛（左）與爺爺杜焜榮（右）。（杜海寧 提供）

文/杜海寧

素未謀面，卻栩栩如生的英雄

杜昧，是我的太祖，是八斗子的草根人物。雖然我還未出生時他已不在人世，但他卻是我童年腦海裡，一位為人與性格都十分鮮明的智者。

對太祖的記憶，都來自於我的父親，在我年幼時，每晚睡前，父親總會為我說「太祖的故事」。父親說，這些故事都是太祖在世時，親口說給他聽的一些人生經歷。這些故事雖不可考，甚至是有些神鬼的情節參與其中，但我相信，凡居住在八斗子，認識太祖杜昧的人，聽完這些故事也不會感到特別意外。因為，他就是一位質樸果敢，胸納百川的長者；一位言出必行，以身作則的鄉里典範。

竹篙鬼－不怕事，心誠則靈

太祖杜昧生於八斗子漁村，時為清朝末年光緒十一年（1885年），上有兄長杜掇，下有妹妹一人，自幼父母早逝，三兄妹相依為命。兩兄弟一肩扛起養家的責任，靠海捕魚維生。父親說，太祖憶起當年，總是和哥哥早早出門，穿越一片樹林到達海邊，進行撒網的工作。撒網也是八斗子人俗稱的「放綾仔（台語）」，即為現今小型的流刺網，需要在退潮時將綾仔（魚網）固定於沿海礁石邊，返家稍作休息，等到漲潮時，魚群隨著海水而湧入，再前來收網，捕撈魚獲。

某日，太祖和哥哥前往海邊撒網的途中，在樹林裡，突然被一個粗直至天的東西給擋住，太祖與哥哥被擋困其中，無法前進。知道遇到了神鬼，太祖並不懼怕，反而走向它，說到：「因為父母早逝，家境貧困，我兩兄弟必須靠海捕魚，撫養妹妹。金失禮來此叨擾，如果祢讓我魚獲滿載，我願準備三牲酒禮，前來答謝。」 奇妙的是，竹篙鬼竟然消失了，當日抵達海邊時，果真滿載魚獲。太祖與哥哥立即買了許多銀紙與食物，答謝這位保佑他們豐收的鬼神。

德必有鄰，仁者安宅

除了精彩離奇的神怪經歷，父親還告訴我，「德必有鄰，仁者安宅」是太祖時常掛在嘴邊的一句話，叮囑家人做人要心胸寬大，善待他人。白手起家的太祖雖然爾後事業有成，卻不驕矜自滿，反而十分體恤辛勞付出的海腳。父親舉了潛水伕這個很好的例子：潛水伕的工作是要在漁船出海捕魚時，跳入海中，潛到海底，將魚群趕上海面，再趕入魚網內。一來可以不讓魚網放得太深太久以致受損；二來，因為將魚群早早趕入網內，可以節省捕魚收網的時間。但是，當時的潛水伕並沒有背著氧氣筒，或其他專業的潛水設備，在寒冷的天氣也要潛入冰冷的海水裡工作，十分辛苦。太祖非常了解和體恤他們的辛勞，都會在冬天，贈送人參給這些潛水伕們食用，補強他們的身體，以表達感謝的心意。

除此之外，父親還記得，有一次，聽到鄰居有人在街上爭執，好像非常不愉快，後來有一位婦人傷心的一邊哭泣，一邊路過家門，太祖便上前請她進入屋裡，和家人一起用餐。雖然太祖不知道婦女傷心痛哭的原因，但其宅心仁厚，由此可見。

杜昧先生（中）與友人的合照。（杜海寧 提供）

厝勇，不如子孫勇

太祖是一位作息規律，嚴謹生活的人。他不抽菸，不喝酒，不喝冰涼的飲料，除了過年偶爾和家人小酌。父親記得，以前學校放寒暑假，小孩們會賴床而睡得太晚，太祖會敲開房門，拿他的枴杖打父親和叔叔的屁股，叫他們快點起床，不要懶惰，然後再走到客廳的躺椅，坐下讀報。

每當小孩們做錯事情，「厝勇，不如子孫勇」就是太祖常掛在嘴邊的另一句話。提醒他們不要因為有舒適的生活現況，就怠惰虛度，奢侈浪費。

現在，我的父親雖不會常常把這些話掛在嘴邊，但是他很喜歡看著家裡放在鋼琴上太祖和阿公的照片，時而凝望，時而嘴裡念念有詞。父親說，太祖是他的心中偶像，是他的榜樣，他也希望我們能以太祖為榜樣。看著父親說話的模樣，就好像當年那一位望著太祖躺在椅子上讀報的孩子，思念他最景仰的親人。每次只要聊到這些往事，儘管明天還是要上班，父親總會再多泡一壺茶，多聊一會，想晚點再上床就寢，好像這樣就可以多留住一些太祖在他腦海的身影，好像這樣，就可以讓他再重新年輕一次，再聽太祖講一遍故事。

雖未曾見到太祖本人，耳濡目染之中，跟家人一同聊著他們的往事，一起看著這些老照片，好像也能看見太祖說話、行走和眉宇的神態。也因為太祖的故事，讓平時不常與父親交流情感的我，有機會拉近我們父女之間的距離。很是感恩，也很是珍惜。

是吧！我們也該承接太祖所說的話，也像是承接父親的心願一般，時時提醒自己，努力生活，提攜著我們的下一代，如此，才能平安幸福，如此，才能生生不息。

杜昧先生於八卦山留影。（杜海寧 提供）