起一間咾咕厝

文/林巧湄 (拓展台灣數位典藏計畫 專任助理)

家是什麼呢？

中世紀開始即在海上闖蕩的維京人，為了因應遍地冰雪的極北之地，用石頭將他們的居所建造於地下，並在露出的屋舍頂部覆蓋一層厚泥，泥土上則種植草皮，這是他們用來禦寒的家。地處南國的蘭嶼，陽光足夠、氣候炎熱，同時具有多風的特性，達悟族人發展出以卵石、木板和茅草蓋成的半穴居。

而當我們跳到地圖上的八斗子，這個位在台灣北部東北方的臨海村落，沿著潮濕空氣，穿梭於曲折窄小的巷弄，映入眼簾的美麗老房子，便是在地人的咾咕石厝。

大廳（杜氏老宅）至今仍是八斗子相當重要的精神象徵。

來自福建泉州的杜氏兄弟，他們在清朝乾隆年間移居八斗子。最初，他們以林木、芒草作為材料，蓋了幾間草厝落腳（位於今長潭里，地方人士稱為「舊厝門口」的地方）。後來草厝發生火災，他們往西移居至今八斗里一帶，重新搭蓋五條厝，牆壁用咾咕石、石灰黏著物作為基本材料，柱子用砂岩，屋頂使用瓦片，隔間牆則是由楠木構成，形成饒富特色的漁村建築：咾咕厝。

咾咕石，又稱為咕咾石，前身是海洋中的珊瑚。根據成功大學地球科學系教授余樹楨〈從咕咾石到咾咕石〉一文所述，珊瑚的英文名稱為coral，發音近似河洛語的「咕咾」，咕咾石應是由此得名。幾經口耳相傳到現在，「咕咾」或「咾咕」已是混用的狀態。

 杜氏家族在八斗子聚落內的另一棟咾咕厝，外牆用石灰和泥土抹過。

另一處的咾咕石牆近拍。

每一棟的牆壁都因為主人搭蓋的方式而呈現不同程度的粗糙感。

海洋中的珊瑚死亡之後，其骨骸沈積於海底，經年累月，隨著地殼變動逐漸隆起於海面，成為潮間帶的咾咕石群。遷居八斗子的杜氏兄弟就地取材，利用咾咕石質地輕、多孔隙的特性，將大小不一的咾咕石以石灰、海砂黏著物相互嵌合，形成牆面，部分的縫隙則用貝殼填補。有些咾咕石的牆面會再用水泥抹平，有些則無，保留原始凹凸不一的樣貌：還有一些咕咾石厝，會用紅磚開幾扇可愛的窗戶。一般而言，咾咕厝都是單層居多，但也有少數二層樓的建築；每一棟咾咕厝，各有巧妙不同。咾咕厝的屋頂多以瓦片為頂，有的則是用俗稱黑紙的油毛氈，每隔一段時日，必須重新刷上柏油，才能防雨、防潮。

日治時期以前，八斗子的居住型態是這樣的：有錢人蓋咾咕厝，窮人則居草厝、板仔厝。日人來台後，開始有日式建築、紅磚屋，直到現在，處處可見鋼筋混泥土的現代建築。現代建築逐漸取代曾經充滿咾咕石厝的八斗子，所幸，八斗子聚落內還有極少數保存完整的咾咕厝，讓我們得以由此想像以往的漁村風景。或者我們也可以漫步於八斗子，細細觀察某些殘餘的咾咕石牆，它們必然可以是回憶的重要線索，拼成往昔的八斗子風情。

走進八斗子，隨處可見咾咕石厝、磚仔厝和現代鋼筋混凝土房屋錯落存在的景象。

在度天宮上班的阿慧回憶起童年時代的故事，其中一部分是與咾咕厝分不開的：「我家不是咾咕厝，但我常常跑去住在咾咕厝的同學家裡面玩。印象中，裡面都黑黑的，小孩子喜歡在裡面捉迷藏！那時候印象最深的是，咾咕厝的牆壁特別厚，從窗戶可以看出牆壁的寬度，比我家厚了很多倍，可見那個石頭是很大顆的。」八斗子冬天陰冷多雨，咾咕厝的屋頂時不時會漏著雨，而颱風季節來臨時，大家則特別擔心屋頂被吹走。屋厝特性影響著日常生活，經濟起飛之前因為物質條件的不足所帶來的各種不方便，卻因此成為人們獨一無二的體驗。

坐在度天宮櫃檯裡的阿慧，和旁邊已經重聽、正專心讀報的老船長。

家是什麼呢？對於在八斗子生長的人們來說，咾咕石是極具象徵的符碼。曲折的巷弄中，順著粗糙的紋理繼續前行，就會有一個夢。夢裡頭他們是這樣說的：他們要起一間咾咕厝，守護八斗子這個海邊的故鄉，守護記憶。


-------------------------
延伸閱讀
1.余樹楨，〈從咕咾石到咾咕石〉，http://web1.nsc.gov.tw/ct.aspx?xItem=13997&ctNode=40&mp=1
2.陳世一，《八斗子地方史話》。財團法人海洋台灣文教基金會，1999年。